No duermas esta noche. Vela el sueño ansiado de la gaviota ahogada. No duermas, porque si duermes, al despertar no serás tú, ni tu ilusión la de ayer, y tu mirada perdida no sabrá regresar. Contemplará el cemento que dejaron tus pasos, los míos, nuestra desidia. Al despertar ya no habrá sol, ni naranjos que regar. Al despertar, habrá muerto el paladar, que sólo podrás bañar con las espinas de tus pecados, con el recuerdo de tu impotencia. Rompe el frasco que contiene la tierra del futuro. Rómpelo y que no lo albergue siquiera el museo de la añoranza.
Mantén los ojos abiertos. Si los cierras, jamás verás la luz que acompañaba los atardeceres de tu niñez, pues al abrirlos habrá un futuro desacompasado ante tu figura temerosa. Habrá incertidumbre en tus manos, en tu palabra y en tu extinción. Tus hijos serán los hijos de la especulación, de la agonía del agua; la del cielo limpio y la del azahar; los hijos de la tristeza. Los niños sin aroma de huerta en su memoria, sin ronrisa sana, rodillas peladas y pulmones despiertos. Mi vigilia me mantiene alerta, para contemplar la desgracia, la masacre, la decadencia. Mi vigilia es la madre de mi desconfianza.
Tú dormirás algún día, y tu sangre dejará de fluir. Dormirás y a tu alrededor se destruirá el mundo. Duerme, que tu sueño disfrazará nuestra cupabilidad. Duerme, como han dormido tantos viajantes con quien compartimos camino. Duerme y al despertar no te acerques a la tumba de tus padres, porque sobre ti recaerá su llanto, sobre ti la pérdida, el olvido.
Ama en tu vigilia, porque dormido sentirás paz, y no podrás luchar, no sentirás el rencor contra las risas furtivas que escupen soberbia en nuestros ojos y nuestro futuro. Ama, sí... pero ama la piedra que ha visto nacer y morir pasiones, lamentos, secretos, sonrisas, miradas, paseos... La piedra, la pobre piedra. El antepasado pulido, olvidado, ahogado. La hermana del hueso roto por la excavadora. La piedra que llora y se compadece de nosotros. Pobres muertos, que se fueron amándonos y confiando en nuestras ideas. Los muertos, que nos legaron este mundo, que superaron guerras y amores, años y kilómetros, que nos dieron la mano y nos pasaron el testigo...
Duerme, y defráudales. Que mi vigilia velará por su esperanza, que mi azada será la suya.
La destrucción de la huerta valenciana por causa de la especulación inmobiliaria es un fracaso de la política valenciana. Que acabe perpetrándose o no, es una cuestión que no sólo depende de los políticos electos. También depende de todos y cada uno de nosotros. Hemos de mostrar a nuestros representantes nuestro descontento por todos los medios que la democracia nos permite, y si es posible por alguno más, si no es perjudicial para la comunidad. No podemos quedarnos indiferentes ante una agresión a la naturaleza que nuestros antepasados nos han legado. Esa tierra no se podrá regenerar jamás si se construyen miles de viviendas sobre ella. La huerta es un bien escaso. Cuando se haya perdido no habrá marcha atrás. Esa riqueza geológica, sí he dicho geológica, se perderá irremediablemente, y las naranjas ya no volverán a saber a lo que sabían antes, ni los productos de huerta volverán a tener las mismas características. Las propiedades físico-químicas de esta tierra son las que le dieron al País Valenciano la riqueza agrícola de la que ha disfrutado. No nos arrebatemos lo que hemos recibido. ¡Pensemos en las generaciones venideras, además de en el beneficio rápido y el aquí-ahora!
No duermas, no vaya a ser que en el sueño recuerdes cómo debería ser todo y no puedas soportarlo al despertar.